Era uma sexta-feira à tarde. A mãe tentava controlar a curiosidade da filha, que estava em pé sobre o banco do trem. Queria ver as pessoas que passavam do lado de fora. Agitação típica de quem ainda está descobrindo o mundo.
“Filha, deixa a moça sentar”, disse a mãe. A menina olhou para mim, sem interesse, e puxada pelo braço materno, sentou-se. Eu sorri e me sentei, feliz por ter encontrado um lugar no trem cheio. Coloquei o fone de ouvido para ouvir música e percebi que, com isso, me tornei foco de atenção da garota.
Poucas estações depois, lá estava ela, em pé sobre o banco novamente. Quase em cima de mim. A mãe, sem graça, ralhou com ela. “Filha, olha a moça. Você está atrapalhando ela”. Minha deixa para tirar o fone de ouvido e responder: “Não tem problema, não”. Olhei para a menina e perguntei: “Como é seu nome, mocinha?”
Não houve resposta, só um olhar do tipo “minha-mãe-falou-para-eu-não-conversar-com-gente-estranha”. A mãe, por sua vez, foi solidária a mim e sussurrou: “Giovana, você não vai falar o seu nome para a moça?!” Nada. Só uma negativa tímida com a cabeça.
“Giovana é o seu nome? Que bonito, parece nome de princesa. Por um acaso você é uma princesa, Giovana?”. Outra negativa com a cabeça. Alguns segundos pensando e… “Não, eu sou uma bruxinha. Igualzinha a bruxinha Lili”. Sorri, um pouco sem entender, desatualizada dos novos clássicos infantis.
A mãe veio em meu auxílio: “A Giovana se encantou por um filme, A Bruxinha e o Dragão”, por causa desta personagem, a bruxinha Lili. Porque, na verdade, a Lili não é uma bruxinha, mas sim uma fada”. Achei o máximo. Foi a primeira menina que conheci que preferia ser uma bruxinha com alma de fada a uma princesa.
“Aha… Então você é uma bruxinha? Que legal!”, eu disse nos últimos segundos de atenção que ela me deu, até se concentrar em um biscoito Passatempo que sua mãe oferecia. “Quer, moça?”, ofereceu a mãe, simpática. “Não, obrigada”.
A mãe de Giovana me contou que a filha acabara de fazer três anos. É uma leonina determinada, que apesar da pouca idade, já surpreende os pais com seu gênio forte transformado em respostas inesperadas. Como no seu aniversário, quando o pai insistia em filmá-la enquanto ela brincava. “Papai, não me filma porque agora eu quero brincar”.
Achei graça. A mãe desabafou: “Fomos para São Paulo para a Giovana ir ao médico, lá no Ibirapuera. Por conta de 15 minutos de atraso, o médico foi embora. Dia perdido”, lamentou.
Enquanto ela me contava isso, eu pensava com os meus botões na situação caótica do serviço de saúde no Brasil. Em como 15 minutos de atraso em São Paulo era pouco, se comparado com a dificuldade de uma mãe circular com uma criança de três anos pelo trem, metrô, ônibus, a pé… Que há médicos que consideram sua função como um outro trabalho qualquer, não um serviço essencial. Fiquei com raiva do médico que deixou a pequena Giovana na mão, torcendo para que ela usasse seus poderes de bruxinha-fada para puní-lo.
“Mas está tudo bem com ela?”, perguntei. “Tá, tem que estar, né?!”, me respondeu a mãe, desanimada. A estação delas chegou, Giovana já pulava no corredor do trem, com sua Passatempo meio mastigada na boca. “Vamos, filha. Chegamos. Você não vai dar tchau para a moça? Manda um beijo para ela”, dizia a mãe, enquanto se levantava.
Naquele ponto, eu já sabia que Giovana só fazia o que queria.
Giovana se aproximou de mim, me abraçou e me beijou. Um beijo cheio de farelos de Passatempo, é verdade. Mas foi o jeito dela de selar nossa amizade.
*Texto publicado em 15 de agosto de 2010 no Blog Sobre Trilhos
**Foto: Estação Estudantes (Arquivo pessoal/Amanda de Almeida)
